NOM(S) - delacroix, c'est le prénom du papa, c'est français, c'est pas souvent à douvres. PRÉNOM(S) - carmelita, le prénom d'une grande-tante, un truc comme ça. ça fait vieux prénom, ça peut sortir que d'un livre du grenier avec plein de poussière dans les lettres. ombeline, ça veut dire ombre, c'est doux, mais elle déteste ce prénom. pernelle, c'est un peu con, ça veut dire petit cailloux, alors souvent elle n'en parle pas. AGE ET LIEU DE NAISSANCE - dix-neuf ans, douvres. NATIONALITÉ - française par ses parents, britannique puisqu'y vivant depuis presque toujours. STATUT CIVIL - célibataire depuis (trop) longtemps, vagabondant de bras en bras sans jeter l'ancre. ORIENTATION SEXUELLE - elle n'a jamais goûté qu'aux hommes, mais ne reste pas fermée à de nouvelles expériences. MÉTIER - employé dans un petit disquaire en ville.

carmelita. ça fond sur la langue. ça glisse sur la peau, ça sent le miel ou les champs de fleurs. les souvenirs de vacances dans d'autres pays, c'était le nom de cette fille en bord de plage. elle a prit des cristaux de glace et les a quillés dans ces yeux. c'est contre le réchauffement climatique. pendant l'été, carmelita, elle danse devant le feu avec une robe qui traine parterre et les pieds nus, elle sautille et son rire fait des échos dans ses cheveux. elle a des bracelets en toc qui font de la musique en rythme avec la guitare. à minuit, elle a la glace des yeux qui font, elle a le rire cassé et la voix qui sonne mal comme une horloge déréglée. elle dort sur le sable, dans l'herbe, dans les draps, dans les bras. elle sourit un peu trop, elle s'énerve un peu trop, elle a la bouche trop rouge, des talons trop hauts, la voix qui force trop, la retenue trop cachée, la grâce et le chic trop gâchés. faut toujours trop en faire, faut pas qu'on l'oublie. carmelita elle veut rester sur le haut de la pile, si elle devait être un bouquin elle voudrait être celui qui revient sur le haut de la pile, elle veut être celui avec des annotations partout dedans, un marque-page qui passe de mains en mains, des pages qui jaunissent et donnent une valeur esthétique, comme un bon vin rouge qui s'améliore en vieillissant. carmelita elle veut attirer l'attention, elle veut qu'on s'y attache, carmelita, elle veut pas qu'on la laisse, elle a peur qu'on la laisse, elle veut aller s'envoler en tenant la main de quelqu'un, elle veut pas s'écraser carmelita, elle veut voir les autres tomber avant elle, elle veut profiter, voler plus haut, elle veut faire des loopings dans les airs, emmener un fumigène et dessiner dans les étoiles, elle veut aller gueuler depuis les astres, elle veut pouvoir pleurer sur un nuage tant de fois qu'il fera pleuvoir pendant des mois, carmelita, elle a une caisse claire dans les poumons, elle a des cordes de violon qui vibrent dans les veines, elle a une ombre qui danse même quand l'orchestre s'est arrêté. carmelita, elle a la tête qui fuit, elle a les canalisations qui pètent, elle fuit des pensées, elle fuit un peu trop et ça laisse échapper les mots, trop de maux, elle a l'encre qui se dilue dans la peinture de vieux souvenirs, dans le vin qui tâche des sentiments, ça se mélange et ça fait une couleur étrange, un peu vulgaire, un peu douce, un peu tout, un peu trop, jamais assez. carmelita, c'est qu'une feuille blanche sur laquelle on a passé trop de couches de peinture.