NOM(S) - Allez, Lattimer, c'est juste un verre. Tu le connais pas ce con qui a son bras autour de tes épaules mais tu voudrais l'agripper par le t-shirt, lui enfoncer les doigts dans le gosier jusqu'à ce qu'il dégueule ses conneries sur le marbre et lui hurler que non, que c'est jamais juste un verre, que toi t'as appris que le verre était toujours à moitié plein ou à moitié vide et qu'à moitié c'était pas assez, c'était trop, c'était jamais ce qu'il fallait quand il le fallait. Tu voudrais lui dire que ça, ce minuscule shot de rien du tout, c'est rien face à ton dernier anniversaire, celui où la mère t'a forcé à t'asseoir avec Elle, parmi les cadavres de bouteilles. T'étais resté comme un con parce que c'était la première fois qu'Elle avait reconnu quel jour était ton anniversaire mais quand Elle s'était servi deux verres et en avait fait glisser un dans ta direction, t'avais entrouvert les lèvres pour décliner, un sentiment de malaise naissant dans ton bas ventre. Elle t'avait arrêté d'un air courroucé si familier que la protestation était mort-née. "T'es presque un homme maintenant Logan." Et à ta plus grande honte, ça avait suffi. Si le premier verre t'a foutu les larmes aux yeux, tu avais pu sentir sa déception (comment avait-Elle pu mettre au monde un gamin pareil, semblaient dire ses soupirs) alors tu avais accepté le second, le troisième et puis tu avais perdu le compte après. Tout ce dont tu te rappelles, c'est la lueur presque cruelle dans ses yeux alors qu'Elle te resservait encore et encore et puis après... plus rien.

Tu t'étais réveillé en sueur, allongé sur le sol froid de la salle de bain, la tête sur les genoux d'Elsie et tu avais compris, compris qu'Elle t'avait abandonné à ton sort, une fois le caprice passé, une fois que tu l'ennuyais de nouveau et que comme à son habitude, ta soeur avait ramassé les morceaux et tenté vainement de te recoller. Le visage enfoui contre son ventre, tu y avais caché des larmes amères qui venaient chasser le goût de bile dans ta bouche alors que tout ce que tu savais lui dire c'était "pardon, pardon". Pardon d'avoir été con, pardon d'avoir voulu y croire, pardon d'avoir douté qu'Elle aurait pu t'aimer autrement, ne serait-ce qu'une fois. Et depuis, tu n'avais plus touché à une seule goutte. (Mais la tentation était là, si belle, si immonde, faisant trembler tes mains. L'appel irrésistible d'une sirène à un marin en perdition.)

Alors son Lattimer, il pouvait se le garder, lui qui te connaissait à peine mais qui voulait faire croire aux copains, mais surtout aux filles qu'il avait réussi à amadouer l'enfant terrible, le seul môme Lattimer sans attaches. "Sans façon." Tu pourrais en rester là mais l'insolence te gagne et tu écrases ton mégot dans le verre qu'il te tend, avant de lui sourire et tout dans ton attitude lui fait comprendre le non-dit qui pèse entre vous. C'était ça ou ta gueule, petit con. Peut-être que tu vas aller la trouver sa copine ce soir et voir si elle veut changer son train-train, tiens. (T'es un Lattimer et en tant que tel, t'as jamais su comment retenir tes coups, t'as jamais appris quand il était temps de baisser les bras et c'est pas ce soir que tu vas commencer).

Contrairement au reste de ta fratrie, tu aurais pu être Autre, tu aurais pu t'en sortir toi de ces falaises blanches où tout se meurt, où vous expiez tous à petit feu (et tu fumes, tu fumes les minutes, onze minutes par bâton, qu'il te reste avec un zèle outrageux parce que ta vie sera toujours trop longue, parce que c'est onze minutes de trop) mais tu n'avais pas ta place, pas avec lui, lui qui t'avait jeté comme un chien galeux.
Alors tu as menti, à tous et à toutes, touchant du pouce la liasse de billets enfoncée profondément dans ta poche, que sa femme t'avait refilé pour te faire dégager, les poings serrés, le coeur en vrac et le visage orageux. (De nouveaux habits pour les petits qui grandissaient toujours trop vite, trois mois de facture, deux mois de courses.) Il était plus facile de dire que ce n'était qu'un pauvre con, une outre à vin dont les poches étaient si vides qu'elles en étaient trouées, qu'il avait voulu te taxer toi, que d'admettre que sa maison avait tout l'air d'un palace, sorti tout droit d'un conte de fée avec sa bimbo, ses 2.0 enfants parfaits et leur chien. Une vie ordinaire dans un monde ordinaire qui touche à sa fin et où tu n'aurais jamais eu ta place de toute façon.

PRÉNOM(S) - Logan. Juste Logan., tu craches d'un ton las aux vagues qui viennent inlassablement se mourir sous tes pieds. Le baton de nicotine s'efface lentement entre tes doigts pour ne devenir que cendres (ashes to ashes, dust to dust, tu songes, souviens-toi que tu n'es que poussière Logan et que tu retourneras à la poussière) alors que la bise épouse ton visage d'une froide caresse. (Blond. Noir. Blond. Noir. Blond. Le vent joue dans tes cheveux en bataille, colorant ta vision d'éphémères éclats de lumière que tu ne saurais atteindre sans accepter la chute.) Juste Logan. Le surnom qui a bercé ton enfance, lorsque venait l'heure de la présentation face à la classe (toujours les mêmes têtes pourtant et ce depuis la petite section, rien de nouveau à signaler) et que tu te tenais là, dos au tableau, les mains dans les poches malgré l'exaspération de l'instituteur, lorgnant tes camarades de classe sous une mèche blonde rebelle, le regard noir.
Et puis en grandissant et en rencontrant l'Absent, le point d'interrogation de tes nuits blanches, tu as finalement accepté que tu ne serais jamais "juste logan", pas ici. Alors tu t'es accaparé ce prénom par défaut ("little hollow" t'informait le bouquin de prénoms que tu avais emprunté - volé - dans une librairie), et tu y as adossé ce Lattimer dont tu avais tenté pourtant de te défaire.

Logan Lattimer. Un nom difficile à porter mais encore plus difficile à oublier. Toi avec ton sourire en coin, la cigarette aux lèvres, la moue presque boudeuse, qui ne réchauffe qu'à peine des draps étrangers pour mieux les quitter, toi qui te pares d'autres prénoms si besoin est — tu es camille, tristan, finley, jimi et tant d'autres. Variations à l'infini avec une seule constante, toutes ces filles qui te courent après, elles n'ont pas besoin de Logan, elles ne veulent pas Logan, elles veulent le gamin Lattimer à la langue bien pendue, celui aux mille et un visages, celui qui les laissera vivre l'instant d'une nuit ou deux, un fantasme éhonté, sans jugement et qui reprendra son chemin au petit matin, sans regarder en arrière, elles veulent un vagabond mais certaines, certaines malgré les règles que tu parsèmes en baisers sur leurs corps alanguis, ont le culot de s'amouracher et à elles, tu leur laisses ton prénom qu'elles écorchent d'idolâtrie (ne savent-elles pas que même la plus pieuse des prières ne saurait atteindre ton coeur de pierre?). Et pour elles, tu n'es rien d'autre que Logan, le garçon perdu.
(Et tu n'as pas le coeur à leur dire que tu ne cherches pas à être sauvé. Y'a plus rien à sauver.)

Toi, qui pendant si longtemps, t'étais demandé pourquoi Silas et Elsie avaient eu droit à deux prénoms et pas toi, pourquoi toi t'étais juste Logan et puis un jour, la réponse t'était apparue claire comme le jour. T'étais juste Logan parce qu'elle n'avait pas pu supporter de poser ses yeux plus longtemps sur toi, parce que t'avais trop pleuré à la naissance (mais t'avais pas hurlé, t'as jamais hurlé malgré l'envie) et parce que même ses bras n'avaient rien pu y changer et qu'elle s'était tout bonnement lassée et t'avait rejeté comme l'on se défait d'un jouet dont la nouveauté s'est estompée. T'étais juste Logan parce que tu ne serais jamais assez pour la retenir alors deux syllabes, plutôt amères, c'était bien suffisant pour un rejeton comme toi.

Logan, un prénom si court, qui se perd dans le vent, un prénom qui n'appartient à personne, juste à ces falaises blanches et à l'écume de tes jours.

AGE ET LIEU DE NAISSANCE - Dix sept ans. Bientôt dix huit. Tu décomptes les jours, les heures à grand coups de marqueur rouge sur les petites annonces du journal. Dix huit ans et tu pourras enfin quitter le lycée, ce foutu lycée où tu perds ton temps, alors que tu pourrais être ailleurs, faire autre chose, quelque chose qui te rapportera plus qu'un diplôme miteux, quelque chose qui assurera que les petits auront toujours de quoi manger, des vêtements propres (vraiment propres), un toit sur la tête, de l'eau chaude à foison, de l'électricité et du gaz sans devoir retourner toutes les poches et compter (recompter, rerecompter, toujours vérifier une fois, deux fois, trois fois jusqu'à avoir envie de pleurer parce que le compte n'est jamais bon) le moindre centime. En attendant, c'est long dix sept ans et en repensant à toutes ces années à errer, le coeur en écharpe dans les rues de Douvres, t'as l'impression que le temps file trop vite entre tes doigts, que dix huit ans n'arrivera jamais assez vite et toujours trop tôt.
Alors en attendant, tu cumules les petits boulots qu'on te refile plus par pitié qu'autre chose et tu serres les dents, tu ravales ta fierté parce que cette liasse de billets passée sous la table, c'est une semaine de courses et deux sorties. C'est une petite ville Douvres, à la taille de tes ambitions et de tes rêves échoués sur les falaises blanches. T'es né ici, tu mourras ici et si en apparence, ça parait te convenir, t'as pas le coeur à dire à Elsie que chaque nuit, dans tes rêves, tu sautes. NATIONALITÉ - T'es anglais. Sans pour cents. A voix basse, tu l'appelles La Mère Patrie, puisque t'es le fils de personne. (On t’a si souvent parlé de l’amour d’une mère. Et pour toi, cet amour, c’est un bouquet de couleurs chatoyantes qui éclôt sur ta peau (toujours coquelicots, parfois violettes, gentianes printanières, mélancoliques capucines, perfides chrysanthèmes). Ce matin, tu as passé un peu trop de temps à compter les pétales, torse nu, debout devant le miroir, les mains tremblantes. Elle t’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout.)  STATUT CIVIL - Si officieusement, ton corps n'appartient qu'à la plus offrante, officiellement tu es à celles aux yeux aguicheurs, aux cuisses écartées dans lesquelles tu viens mourir chaque jour, aux sourires un peu brisés sur lesquels tu te coupes, aux délusionnées, aux mortes avant l'heure, celles qui ont déjà la corde autour du cou et oscillent dans le vent.  
ORIENTATION SEXUELLE - "Les filles, oh les filles, elles me rendent marteau. Oh les filles, oh les filles, moi je les aime trop." Le vinyle grésille. Allongé sur le sol, une cigarettes aux lèvres, tu fais dérouler la liste de tes contacts sur ton téléphone (un cadeau qui t'a coûté une crampe à la mâchoire). Que des noms de filles, tous classés, avant d'en sélectionner un du bout des doigts. Elle décroche à la première sonnerie, l'air un peu trop essoufflée. Tu te demandes si ton sourire en coin s'entend et puis tu décides que tu t'en fiches. Heureusement pour elle, elle ne se fait pas prier. Les difficiles, tu les dédaignes. Toi courir après quelqu'un? Plutôt crever la bouche ouverte.
MÉTIER - Lycéen remarquable par son absence. Faute de présence, insolence née. Pourfendeur de petites annonces. Collectionneur de coeurs exsangues. GROUPE - Amant aimant. (La mer est ton hégémonie, ton talon d'achilles, l'éternelle amante de tes nuits blanches. Et dans tes draps si froids, tu brûles pour elle. Tu es l'enfant des vagues et bientôt, tu lui reviendras.) AVATAR - tim borrmann.

PSEUDO - ikaros. PRÉNOM - maël. ÂGE - vingt trois piges. T'AS CONNU LE FORUM OÙ - bazzart. COMMENTAIRE(S) - je suis amoureux, je crois. POISSON PRÉFÉRÉ - le fugu    CODE AVATAR -

Code:

<pris>tim borrmann</pris> <ppn> logan lattimer</ppn>

Tu rentres à Douvres. Là où tout a commencé et où tout finira.

◊

Elle ne te regarde pas.
T'as un goût de cendre dans la bouche.
L'argent te brûle les doigts.

C'est une belle journée, tu vas te coucher.

◊

◊

C'est un bras étranger autour de ses épaules et son regard défiant.
C'est ton coeur qui rate un battement et qui se révolte dans ta cage thoracique.
C'est un copain qui te tend un verre, l'air hésitant mais bienveillant.

◊