D’habitude, t’es pas beau, Eluart. Tu sais, ces jours un peu dégueulasses où tu te morfonds dans ton morne, dans ta haine. Dans ta vieille putain de solitude, celle qui te tiens le bras au réveil, qui t’aide à marcher tout le jour et qui assouplie tes couvertures miteuses quand tu te recouches, le soir. Celle avec laquelle tu aimes tant te pavaner pour que les autres ne te voient pas. Celle qui fait de toi l’homme invisible, l’homme oublié. Le triste sire qu’on a mis de côté parce qu’il était bien trop violent pour qu’on s’en occupe vraiment. Ce genre de gars-là. Ce genre de type un peu poncé par la vie de tous les jours, à côté duquel on passe chaque jour et qui chaque jour ne nous dit rien. Même tes cheveux roux, ils n’attirent plus l’attention du bas-peuple. T’es un oublié, un enfant de la rue, de l’ombre, du sable. Un fils perdu du temps et de la mer brûlante, de la mer infinie. Et maman te retient, par peur de te perdre ? Ou par pure jalousie ? Qu’importe, elle te tient, elle te retient. Abruti enchainé, les pieds coulés dans le sable, et autour de ton corps, les algues d’une mer trop grise qui veut ton corps entier. La mer te fait peur autant qu’elle te fascine. Tes yeux viennent de l’océan quand il rencontre l’herbe, tu l’hurles à qui veut le savoir. Personne ne veut. Dans ta vie de tous les jours, ta vie de gosse qu’on ne voit pas, c’est la seule chose qui n’est pas laide chez toi. Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, ton visage, il est comme doux. Comme lissé. T’as vécu une nuit de plus qu’hier et au matin, tu avais perdu dix ans. Dix ans contre un mince et faible sourire, mais sincère, si sincère. C’est pas cher payé, si ? Peut-être un peu, pour toi. S’il avait fallu t’y obliger. Mais pas ce matin, non. Quand tu as ouvert les yeux, après quelques secondes, sans même que tu y penses, il était là. Il se complaisait à déchirer un peu tes joues trop mal rasées. Tu sais de tes sourires qui pendant quelques instants, quelques instants seulement, te font oublier les cauchemars de la nuit, les cauchemars d’hier, ceux qui bouffent ta mémoire et la maudissent un peu. Et la peuplent pourtant. De ces traîtres amis qui ne t’abandonnent pas, qui ne le feront pas. Et puis tu vis avec. Mais pas ce matin. Ce matin c’est l’oubli, mais pas eux qui t’oublient, toi qui t’oublies toi-même. Toi qui a dans le ventre les cicatrices tenaces d’un passé trop présent. Enfin, assez tenaces pour que tu n’oublies pas longtemps. Mais profite.

Profite et regarde la mer et défis-la un peu de ton regard émeraude. Aujourd’hui, dans un coin de ta tête, tu pourras rêver un peu à de nouveaux horizons, des horizons plus beaux que ceux de Douvres la grise. Des horizons parfaits ; ceux qu’on ne fait qu’ailleurs. Des horizons de rêves que tu ne connaîtras jamais. Qui existaient jadis sur ta terre d’Avalon que tu n’as pas su voir. De l’autre côté de l’eau, qu’importe par où tu pars. Il te faut un bateau. Aujourd’hui tu fois Wolf, aujourd’hui tu t’enfuis un peu. Tu t’offres, pour compenser un rail de coke, un petit rail d’ailleurs à cacher dans un creux de ton cœur bosselé. Et tu rentreras ce soir rassasié comme jamais. Mais demain, tu n’y retourneras pas. Parce que tu ne peux pas être accro à tout, tu te l’es dit. Et que ce qui se fume, ça te tue déjà assez joliment, que tu n’as plus besoin des hommes, d’un homme autre que toi-même pour ce genre de choses. Et que les idées d’avenirs, c’est des conneries qui viennent de l’homme. Et tu as une foutue peur bleue de mourir d’espoir. Qu’il n’y aura qu’à la fin, qu’à la toute fin que tu t’offriras ce droit d’espérer à nouveau. De toute recommencer à zéro. Comme cet homme prisonnier, ce condamné à mort qui tua son prochain à cause – grâce ? – du soleil. Et comme sa mère aussi et comme tous les autres, de cette race d’hommes qui va bientôt mourir.

Tes pas crissent sur les graviers. Tes pas font chanter le sable. Ils disent au monde de se retourner sur ton passage, que c’est le jour où tu autorises le monde tout entier à te regarder, aussi superbe que tu peux être, que tu n’es jamais. Tes cheveux roux ne jurent pas avec ton teint trop pale, aujourd’hui. Tes grands yeux, s’ils vivent avec tes cernes, c’est dans une séduisante coopération. Et tes mains. Tes mains, on aime les voir, quand elles ne sont pas fermées, quand elles ne portent pas cette envie de frapper. Même tes fringues, elles ont l’air moins pouilleuses que d’habitude. Moins fripées, moins trouées. C’est pas vrai, mais ça te fait du bien de te dire ça une journée. Rien qu’une journée.

Tu vois le bateau, au loin. Personne autour de toi. Ton sourire s’élargit encore un peu. Il te reste quelques secondes avant que Wolf soit trop proche, qu’il puisse le voir ton sourire idiot. Ce sourire que tu ne réserves qu’à toi et à la mer un peu, et aux vagues souvenirs de Galway la nuit. Ta main qui frotte ta bouche et tes joues rapidement. Et te voilà l’homme invisible, et à nouveau l’oubli. Tu marches plus doucement, d’un coup. Comme pour profiter de cet instant parfait, celui d’avant de vivre le bonheur. Quand on ne fait que tremper, qu’on a pas encore tout à fait plongé. Cette courte distance à parcourir avant d’être bien, ouais. Parce qu’ici tu es bien. Ça change de ta vie sur la plage et de ta vie en ville et de toutes tes vies tout autour du monde. Si tu devais choisir, ce serait peut-être celle-ci, à regarder le vieux loup de mer pêcher des poissons tordus, en buvant une bière autant que ses paroles. Tu en n’aurais pas demandé plus au monde si tu avais su comme celui-ci est avare et comme on ne rattrape rien une fois qu’on a commencé à chuter. Tu te serais contenté de ton petit lopin de mer, petit lopin de bonheur. Maman la mer et papy Wolf le marin. Ça sonnait assez bien pour que tu dises oui. Alors tu as pris. Mais juste un tout petit peu, pour moins souffrir, tu te dis, quand ça devra s’arrêter. Sur ta droite, un peu plus long, le port tente encore de se faire remarquer. C’est trop tard. Tu ne te souviens de rien de ce qu’il a à te dire. Tu te concentres sur l’horizon et sur la silhouette élégante du petit bateau de pêche qui se détache d’un ciel parfait, parfaitement gris. Plus grand chose entre le marin et toi. Tu as comme l’envie d’accélérer, de presser ton pas trop lent, beaucoup trop lent. Mais tu t’y refuses. Profite. Profite encre un dernier instant de cette insulte au foutu destin qu’ils t’ont tous gravé sur le dos, les uns après les autres. Dis-leur. Dis-leur que malgré tout ce qu’ils t’ont fait, il te reste encore de cette tendre envie d’être heureux, cachée juste là, au creux de ton estomac. Tu enjambes le bord du bateau, distraitement. Il ne s’est pas retourné. Tu ne crois pas en tous cas. Ta tête toujours bien haute, c’est l’horizon que tu ne quittes plus. Un tas de cordes, sur le côté. C’est ta place, juste à toi. Tu creuses ton trou à chacune de tes visites. Dans quelques instants, sûrement, tu t’y assiéras. Tu attends sa permission, d’abord. Tu attends toujours sa permission. C’est cette sorte de questionnement constant qui trouve une réponse, une réponse à cette douloureuse question : veut-il bien de toi sur son bateau ?

Un raclement de gorge. Pas pour attirer l’attention, non. Ce genre de raclement qu’on fait pour parler quand on s’est tu trop longtemps. « Salut, papy. » Pas un mot de plus. Ça te suffit pour le moment. Tu n’es pas le genre de gars à parler beaucoup. Un peu après, quand tu sauras s’il veut bien de toi aujourd’hui, tu lui demanderas peut-être s’il va bien. Tu verras plus tard. Enfin, tu baisses les yeux, sur ses cheveux grisonnants et ses épaules carrés de marin de jadis. Ce vieil homme de la mer. Est-ce la mer qui l’a fait ou lui qui a fait la mer ? Tu te poses encore la question, parfois, quand au détour d’une heure de la journée, quand tu fixes l’eau sombre, c’est son visage qui s’impose à toi. L’homme pêcheur. L’homme qui vole à la mer ses plus tendres enfants sans qu’elle ne lui en veuille. Comme ils doivent s’entendre, ces deux-là. Patiente encore un peu et il te racontera tout. Il fait ça à chaque fois comme lui aime parler et toi aimes écouter. L’accord parfait, vous êtes faits pour vous entendre. C’est le cas. C’est le cas et tu le sais, parce que dans un coin de ton crâne, la seule chose qui se dit, c’est ta joie d’être ici, ton bonheur de retrouver papy. Il ne manque que la bière.

Papy ? Tu ne sais pas d’où ça vient. Tu en avais des grands-pères, sur l’île d’Avalon. Un bien ancré à Galway, du côté de maman. L’autre, tu ne l’as pas connu, mais tu en as tellement entendu parler que c’est tout comme. Le grand héros, soldat de l’IRA. Ils t’en ont tellement fait d’éloges que tu croyais, gamin, qu’il avait libéré l’Irlande du Nord à lui tout seul. Tu étais fier de son nom, fier d’être son petit-fils, fier qu’il soit mort pour cette terre qu’il aimait tant. Et en même temps, tu avais du mal à comprendre. Maintenant que tu l’as quittée, ton Irlande, maintenant que tu as les deux pieds coulés dans le sable de Douvres, foutument incapable de t’enfuir, tu comprends pourquoi il s’y est tant accroché, lui. Si c’était à refaire, tu resterais là-bas, sûrement. Si tu souhaitais fuir à nouveau, ce n’est pas Oxford que tu aurais choisi, mais Derry ou Belfast pour mettre tes pas bien dans les pas de ton grand-père. Ces belles empreintes de révolté qui te faisaient rêver gamin. Aux enfants, on racontait des contes avec des sorcières et de loups, des fées et des princesses. Toi, tu lisais des journaux intimes trouvés dans le grenier qui parlaient de fusils et de protestants fous, de catholiques martyrs et puis de terres volées. Tu fermais les yeux et tu imaginais ces rues barricadées et les flammes qui hurlaient aux irlandais de fuir. Ces irlandais qui ne fuyaient jamais. Ces irlandais qui avaient une foi que tu ne comprenais pas, que tu perçois certainement mieux, ne serait-ce qu’un peu mieux, aujourd’hui que tout est passé, que tout est oublié. Aujourd’hui que ta terre finalement tant chérie n’est plus là sous tes pieds. Elle te fait de grands signes dans un horizon que tu ne peux plus voir. Et tu es les anglais de t’avoir enfermer dans cette ville hideuse qui ne te comprend pas. Douvres, ça racle dans ta gorge, ça donne envie d’hurler et puis de fuir un peu. Ça fait pleurer le soir et maudire le matin. Frapper dans la journée. Douvres, ça ne te convient pas.

« T’es amoureux, le roux ? » Tu dis rien. Tu serres l’idée de l’amour tout contre ton cœur, assez fort pour l’étouffer. Tu réponds parce que de toute façon, Wolf trouve toujours le temps de répondre avant toi. T’es de ces gens qui se concentrent pour le moindre mot. De ceux qui sont incapables de parler sans s’arrêter. Tu réfléchis, tu tousses. Tu hésites et tu te reprends, à part quand il s’agit de mots violents. Ceux-là, vous vous connaissez trop bien, ils se permettent de sortir tout seul. Mais les mots doux, eux, ce sont des mots saints. Il faut les vénérer un peu avant de les laisser forniquer avec ton vieil accent vert. De toute façon, les mots de papy sont toujours mieux que les tiens. Ils sonnent rocailleux, bien sûr, mais ont la mer entière là pour les adoucir. De toute façon, tu lui répondrais quoi si tu devais répondre ? Tu n’es pas capable de dire que ce que tu manges est bon, alors aller dire ton amour à quelqu’un. Tu esquisses un sourire en t’asseyant sur le cordage. Tu imagines un instant que tu n’es pas le seul à t’y installer, que d’autres jours, il y a d’autres gamins en quête d’aventures, de mots de matelot. Tu n’aimes pas l’idée alors tu l’oublies vite. Tu la caches dans ta poche en priant un instant pour qu’elle soit trouée. Tu veux des images plus belles à entendre que celle qui se bousculent dans les recoins de toi-même. Papy est là pour ça. « Parce que moi j’aime Douvres. T’sais, je prends mon bateau parfois, j’pars et tout. Et parfois, ouais, j’ai pensé que je pourrais juste partir et pas r’venir. Sauf que je me retrouve tout le temps là. Assit ici, tout le temps avec ma bière et Douvres derrière moi. » Tu bouges pas. Pas un foutu mouvement de ta part. Une drôle d’incompréhension dans le coin de ta gorge. Toi qui rêve de voyage, toi qui rêve de fuir Douvres. Comment peux-tu entendre de telles idées sans t’énerver comme ça, d’un coup ? C’est la mer qui t’apaise, comme à chaque fois. Mais tout de même, ça te prend un peu le cœur. Tu lui en veux de pouvoir partir, de revenir quand même. Plus encore que de retrouver l’Irlande, tu rêves de disparaître totalement. Paroles d’une chanson française que maman faisait sonner à ton oreille, jadis. « Je suis un voyageur, ma maison est ailleurs. Je cherche une autre rive pourvu que j’arrive. » Le prénom du monsieur t’échappe. Souchon. Mais tu ne sais pas vraiment le prononcer. Ton français est médiocre. Tu gardes la mélodie juste pour toi, juste pour tes tripes. Son rire te réchauffe un peu. D’un coup, tout ce qu’il a pu dire te semble moins grave. Tu souris presque. Pas tout à fait parce que ce serait te trahir, mais tu esquisses. Tu caches ça en te roulant une cigarette, rapidement. Et tu l’allumes sans sourciller, sans répondre. T’es pas fait pour répondre. Ça arrive toujours à un moment, mais il faut que tu t’adaptes d’abord. Que tu réalises bien où tu es, avec qui tu es. Et quand tu réponds, tu livres rarement de toi, ou pas de trop. Des phrases de ces grands hommes que tu admirais petit, dont tu bouffais les livres le plus vite possible. Des idées, comme ça, communes. Absurdes, aussi. Tu le sais, mais ça t’évite de parler de toi. Alors tu prends.

Il boit, tu fumes. « J’suis un peu bourré j’crois. » Nouveau sourire. Tu en fais un peu de trop, quand tu viens ici, n’est-ce pas ? « Il faut au moins ça pour pouvoir aimer Douvres. » que tu réponds de ta voix trop grave pour coller sur ta gueule de môme. Tu lui en veux un peu, un peu d’aimer cette ville que tu vomis un peu plus chaque jour. Mais tu comprends pourquoi, en même temps. Tu comprends à quel point ces conneries qu’ils appellent les origines peuvent te clouer quelque part, t’empêcher de t’envoler trop haut, de te noyer trop profond. Tu lui en veux aussi un tout petit peu de voir son bateau encorder pour qu’il ne puisse filer avec l’aide d’une vague. « J’ai aimé jadis. » Tu ne sais pas ce qu’il te prend. Tu ne t’arrêtes pas pour autant. C’est étrange. C’est comme un nœud autour du cœur qu’on serait en train de défaire. « J’ai aimé l’Irlande. » Tu parles au passé. Ton amour pour l’Irlande ne vit-il pas au présent, au futur ? Qu’importe. Dans futur, il y a « fut ». Ton futur, s’il n’existe pas, ne sera finalement que ce que tu as su retenir de ton passé. « J’ai aimé l’Irlande mais je l’oublie. » Est-ce vrai ? Même toi, tu ne discernes plus le mensonge de la douce réalité. Les deux s’entrecroisent avec élégance, dans ta cage thoracique, dans une longue valse et leurs corps s’emmêlent, et leurs corps se fondent. « J’ai tendance à oublier. » Douvres te fait peur, mais cela tu ne le dis pas. Un peu de ton passé, tu peux en parler, mais tu gardes juste pour toi de ces étranges frayeurs qui t’arrachent chaque jour un peu de ton âme. Même à Wolf tu n’arrives pas à les dire. Soyons honnêtes, juste une fois, juste comme ça : même à toi, tes frayeurs, tu ne te les dis pas.