NOM(S) - baudenuit. PRÉNOM(S) - esté, un drôle de prénom qui n'existe pas vraiment pour la faire exister elle un peu plus. AGE ET LIEU DE NAISSANCE - dix-huit ans, née à saint-malo. NATIONALITÉ - française. STATUT CIVIL - comète. ORIENTATION SEXUELLE - elle aime les jolies choses, esté, et ceux ou celles qui brillent, qui brillent si fort qu'on ne peut pas les louper, qu'on est obligé de les regarder encore et encore. MÉTIER - gamine des rues, enfant perdue.

Esté l’insoumise, Esté qui refuse de s’écraser, Esté l’enfant des rues qui court à droite à gauche, Esté qui s’échappe toujours, qui refuse les lieux clos, les avenirs clos, Esté pleine de vie. Esté qui rit si on lui parle de sa beauté fragile, de son teint de porcelaine. Parce qu’Esté est forte, Esté n’a peur de rien, Esté fonce au devant de tout. Esté et son insolence, elle qui ne garde jamais sa langue dans sa poche, elle qui n’a aucun respect pour les convenances. Esté et son audace, quand elle aborde les gens, quand elle fait des demandes ridicules, quand elle promet la lune alors qu’elle n’a rien à offrir. Esté, elle croit qu’elle ne sait faire les choses qu’à moitié, qu’elles sont toujours insuffisantes, qu’elle est toujours insuffisante. Alors pour compenser, elle fait dans le trop, dans l’excès. Ça l’amuse, elle rit, ils rient. Elle a son public, ça lui suffit. Elle aime le théâtral, l’exagération, elle veut du tragique là où il n’y a que des ennuis quotidiens. Elle aime faire des choses que personne ne comprend, Esté, juste pour le plaisir d’étonner les gens. De toute façon, elle fait ce qu’elle veut, quand elle veut. Esté n’écoute jamais un autre qu’elle-même. Esté si difficile à cerner, à la fois malfaisante et bienfaisante, trompeuse et trompée. Esté qui se joue des autres et qui laisse les autres se jouer d’elle. Esté qui peut n’agir que pour elle-même puis faire passer les autres en premier, un jour, juste comme ça, histoire de surprendre tout le monde. Parce qu’Esté a toujours son mot à dire, son geste à faire. Elle doit agir, toujours, à sa façon habituelle, impulsive, spontanée. Esté, l’impuissance elle accepte pas. Ça la rend folle de rien pouvoir faire, d’être forcée d’attendre, elle tourne en rond, se déchire, tape sur les nerfs de tout le monde, sur les siens aussi. Dans sa tête elle voudrait crier, mais elle se tait. Alors elle marche, elle met la musique trop fort, elle se conduit comme une gamine de dix ans, fait des caprices. Elle joue à des jeux débiles si tu traverses la cuisine sans marcher sur les carreaux noirs c’est bon, tu as gagné, tout ira bien, tout va bien.