NOM(S) - Il n'y a là aucun hasard à côté du fait que tu te nommes Lazarre. C'est une plaisanterie qui n'est pas rit, le nom de ta mère, à défaut d'avoir eu celui de ton père. Après tout, c'est un hasard que tu sois arrivée, un autre que vous y soyez deux, à la sortie, et une vraie plaisanterie que tu survive à la vie.  PRÉNOM(S) - Les histoires, ce n'est pas pour toi, ce n'est pour personne, par chez toi. Tu portes le nom de Dali car les choses ont été faites ainsi. Il n'y a pas de jolies façons derrière ce prénom, encore moins de significations. Le premier trouvé, le premier décidé. Il est là, terne et sans relief, apparent et agressant, unisexe et confus ; il est comme toi.  AGE ET LIEU DE NAISSANCE - Tu es née ici, triste réalité, sombre destinée. C'est les pieds au travers de l'humidité que tu t'es pointée, l'air marin que tu as d'abord respirer sans jamais pouvoir t'évader. Et cette mascarade, cette putain de danse macabre qui ne veut cesser, cela fait vingt-trois années qu'elle s'est entamée, et qu'elle est endiablée. NATIONALITÉ - Tu es anglaise, bien que tu ne portes pas trop attention à la chose. Tu es humaine, même si on vient à croire le contraire, aux nombres d'histoires qui peuvent bien valser, là, tout autour de toi. Tu ris, l'esprit épris, sans jamais répondre aux saloperies de petites souris. Tu souris, en bonne anglaise que tu es, et tu laisses planer le mystère de ta réalité. STATUT CIVIL - C'est de son corps que tu te nourris sans cesse, contre ses hanches que tu jouis ; tu l'aimes à en mourir, autant que tu puisses détester ton propre corps. Il y a toujours, éternellement, une jalousie au fond de tes prunelles, lorsque tu la vois toute belle en présence de garçon. Une impuissance qui te prend par les tripes, tout comme cette éternelle envie de voir à quel point tu plais à ces filles qui te pensent homme. Et pauvre idiote, tu en viens à la tromper parfois, certes que de mots ou de frôlements, mais tu le fais tout de même pour essayer de te prouver ta valeur, et graver à même ta chair que tu vaux tout autant que n'importe quel homme sur cette foutue terre.  ORIENTATION SEXUELLE - Mi homme mi femme, tu es abonnée aux multiples possibilités. Tu as passé ta vie à en vouloir à ton frère, à le jalouser d'être homme alors que tu ne l'es point. Tu ne cesses de goûter à la femme, amoureuse de ses courbes tout autant que tu puisses être dégoûté des tiennes. Et tu les baises tous, ces jolies filles qui ne cherchent qu'un peu de tendresse, qui pensent que le coeur d'une femme au corps d'homme est plus tendre, mais toi, tu es prise au piège ; au piège dans une illusion d'être ce que tu n'es pas, et fervente croyante, tu ne peux t'empêcher d'agir en homme, et de faire les mêmes erreurs qu'eux.  MÉTIER - Morte vivante, erreur de fabrication, tu travailles avec les poupées déglinguées, les poupées qui sont maintenant éternellement figées. C'est derrière le comptoir du columbarium de la ville que l'on peut te trouver, répondant au téléphone pour programmer les petites fêtes des morts, leur enterrement et classer leur dossier d'idioties. Tu connais bien mieux ceux qui ont été dans la ville que ceux qui s'y trouvent encore, pour tout dire.  GROUPE - Tu as la rage à l'âme, et tu ne cesses de crier. Tu crie contre le monde entier, pour y dévoiler ta colère, ta rage d'exister pour ce que tu n'es pas. Tu crie au monde, pour ne connaitre que cela. Pour ne connaitre que le corps d'une femme, celui qui est tien sans être tien, et pour ne connaitre que Douvres, alors que tu ne rêves de nulle part ailleurs où aller. Tu es emplie d'interrogation, et tu ne sais où aller.  AVATAR - la question ultime, homme ou femme, monstre ou humain, mais quoiqu'il en soit, tu as la tête d'Erika Linder.

Tu as cette arrogance, sur tes traits, cette confiance d'homme qui n'est pas la tienne ; après tout, peu importe les apparences que tu essaie de maintenir en place, tu es une saloperie de femme. Et ça, tu ne pourras jamais rien y changer; tu es née avec un vagin, que tu le veuilles ou non. Il y a des seins, sur ta poitrine, et malgré leur grosseur, ils se trouvent un minimum apparents. Peu importes tes épaules voûtées, ton dos un peu courbé et cet air imposé, tu es toujours une femme, et il y a toujours du sang, entre tes cuisses, une fois par mois. C'est certainement la chose que tu détestes le plus au monde, cette foutue fatalité que tu ne pourras jamais fuir. Et éternel à un miroir lugubre, Marcus a toujours été là, gravé à ta vie comme à tes gênes, ton frère jumeau né avec le service trois pièces. Il y a de nombreuses nuits où tu ne cesses de cracher sur lui, noircissant les pages d'un journal qui, à chaque fois, finit dans les flammes. Des nuits où tu pleures, là, dans le noir, étant une femme à l'abri des regards. Une fatalité que tu ne peux fuir, une réalité qui t'es durement imposée ; tu as beau toujours eu cette impression au fond de toi d'être un homme, un vrai, et d'aimer que les femmes, les belles, tu es prise au piège, car tu es une belle. Et au milieu de tout cela, tes sentiments constatent avec tes pensées, tes deux côtés ne cessent de s'affronter. Tu es pourtant, éternellement, fidèle à toi-même. Tu es de ceux qui plongent leurs doigts dans la terre, tu es de ceux qui ne se soucient guère des vêtements, et qui essaient de ne pas trop penser, pour avancer. Et pourtant, au fond de toi, il y a sans cesse cette petite voix, cette petite fille, avec sa barbie sans tête, sa robe déchirée. Cette petite fillette qui ne demande qu'à comprendre, et être entendu ; elle crie bien fort, ne l'entends-tu pas ? Tu as les yeux qui s'emplissent de larmes, lentement. Tu te noies, derrière ces images, ces souvenirs de petite princesse, tout juste là, croyant être aussi belle que ceux des films. Et tu fermes les yeux, forts, pour chasser les larmes, pour chasser ces fugaces faiblesses de femme. Tu essaie d'oublier cette absence de sexe long, entre tes jambes, et tu souris à la gente féminine, celles qui sont bernés par tes cheveux courts et tes airs ténébreux. Tu les charmes, malgré ta belle qui t'attend dans tes draps, cela depuis plusieurs mois.

Coeur de pierre, tu fonds sous le moindre souffle un peu brûlant, au final. C'est l'émotion qui te mène, et non la détermination. Tu es sans cesse en guerre envers toi-même, bataillant pour un peu de contrôle, contrôle que jamais, jamais tu ne parviens à trouver. Et prisonnière de ces multiples questions, de ce monde sans réponses, tu essaie d'avancer avec une confiance que tu n'as certainement pas, une confiance que tu ne cesses de chercher, dans les yeux des belles, dans les yeux de la foule, pour y voir, quelques mots, ces mots ; « c'est un brave garçon, celui-là. »